劉明幫爺爺調整一下姿勢,讓他舒服地斜靠在輪椅上。他拿出爸爸交代的睡衣及泡菜放在床頭櫃上,然後開始翻找爺爺的床位。劉明在床邊的衣櫃抽屜裡,找到爺爺以前出門時必須掛在脖子上的小夾鏈袋,裡面有爺爺的身分證明、爸媽的姓名與手機電話號碼、家裡的地址與電話、一張一百塊錢鈔票、以及一張寫著:『我叫劉忠,我有失智症,我迷路了,請協助我通知我的家人,謝謝您!』的卡片。夾鏈袋旁還黏著一個劉明沒見過的小紙袋,裡面整整齊齊摺放了幾張稿紙。劉明將稿紙鋪平,就著窗外的光線,讀了起來。輪椅中的爺爺輕輕地發出了鼾聲。

*   *    *

張虹:你好嗎?

妳還記得我嗎?我是劉忠,以前在私塾裡個子很矮的那一個。

好久不見了!聽老家鄉親說你跟著孩子移民到英國去了,我很為妳感到高興,希望妳過得幸福。

我常想寫信給妳,但是總沒有動筆。這麼多年就這樣過去了。幾年前我到英國去玩了一趟,原本想也許有機會碰到妳,當然,這是我癡人說夢,我天性中那無可救藥的不切實際。在我印象中妳還是那個綁著兩條辮子的小姑娘,英國那麼大,妳在哪個城市,現在是甚麼模樣,我完全不知道。但是,我總覺得,真的見了面,我一定認得出妳。

我來台灣後很早就結婚了,太太是台灣人,比我高出整整一個手臂長,很難想像吧?以前在私塾裡,王強總是欺負我矮,我很謝謝妳常常幫我。

妳知道我從小就喜歡胡亂寫寫東西。來台灣為了餬口,先是去軍隊當兵,憑著一點文筆考上軍官,當上了輔導長,後來退伍就在區公所當個小公務員。孩子出生,生活也忙,這些年就再也沒寫過甚麼可以見人的東西。

前一陣子,鄰居來了個小男孩長得特別矮小,我跟他很投緣,他跟我小時候一樣很為身高問題煩惱,他常跟我說一些在學校被同學嘲笑的事情。台灣現在看醫生很方便,妳大概不相信醫院有那麼多奇奇怪怪的科在幫小孩看長高的問題。看他媽媽整天逼著他吃藥運動看醫生,讓我想起以前在老家我母親是怎樣不辭辛苦天天燉補湯給我喝,我從三十八年來台灣後就沒有再見到她。後來回老家探親時只能出錢把她寒傖的墓修得體面一點。

這幾年我發覺自己的記憶力越來越不行了,卻常常想起我們以前在私塾的日子。你大概不記得了,有一次王強欺負我欺負得特別厲害,妳幫我跟他吵架,害妳被同學們笑。那一天的光景一直在我腦子裏盤啊盤的,總去不掉。所以後來我聽鄉親說妳嫁了王強,我是非常意外的。我很羨慕他。

我想趁我的腦子還可以的時候,將這段往事換個現代角度寫成一個故事,也將我想到英國去找你的心情寫進去,我答應過那個鄰居小男孩要寫一個好看的故事給他讀,不過他已經搬走了。也許我寫好了以後,有一天會遇見妳,那我就可以讓妳讀讀我寫的故事。

 

張虹,上面那一段話是幾個月前寫的,前幾天我被金光黨騙去了我所有的積蓄,我覺得非常丟臉,事情還上了報。看著兒子媳婦的眼神與表情,我真是恨不得鑽個地洞爬進去。我已經是個沒有用的廢物了,接下來只會拖累大家,我該怎麼辦?我的故事只寫了一點點,就讓它停在那裏吧!我現在不期待也不希望能再見到妳了。

 

張虹,我快要記不得妳了。

*   *    *

信的最後一行字跡已經很歪斜,可能是爺爺病情嚴重後寫的。劉明回頭看了看爺爺,爺爺仍然熟睡著。爺爺想要寫下自己的故事,在爺爺的記憶中,一部分的張虹(張小莉)就像劉明記憶中那一部分的爸爸一樣,也許別人看不到,對記憶的擁有者來說卻很重要。爺爺寫的故事很迷人,劉明把整疊稿紙加上目錄重新整理一遍,可惜他永遠沒辦法知道爺爺打算怎麼繼續寫這個故事。

創作者介紹

泰瑞莎的文字寓

Terrisa泰瑞莎 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()