泰瑞莎的文字寓

已經到了午飯時間，安養院的員工開始將坐在輪椅上行動不方便的老人推到餐廳統一集中餵食，隔壁床的老先生一直喊著：「吃飯囉!吃飯囉!」

劉明搖醒爺爺：「爺爺，吃飯了!」爺爺醒過來，眼神中卻沒有期待。劉明聽爸爸說過，爺爺現在唯一還有興趣的事情就是『吃』了，只要聽到要帶他去吃大餐，他就會眼睛一亮。爺爺還沒進安養院前，中午都是吃媽媽為他準備好的便當，爸爸會將便當放在餐桌上明顯的位置，牆上都會貼著明顯的箭頭記號，提醒爺爺要記得吃午飯。假日時爸媽會帶爺爺去吃一些好吃的，在必須顧慮每個月生活費的預算下，盡量讓爺爺享受人生僅存的樂趣。

劉明推著爺爺進到安養院的餐廳，已經有很多老人在裡面，餐廳很大，大約有五六排長長的餐桌，每個位置上都擺了一個鐵餐盤，裡面有四坨煮得爛糊糊的菜，看不出是甚麼食材。劉明看爺爺雙手顫抖地拿了湯匙、皺著眉頭準備吃飯。他突然覺得自己想帶給爺爺一個特別的記憶，雖然他不知道這個記憶可以在爺爺心中停留多久。

劉明進到廁所，數了數皮夾中的現金，應該還夠帶爺爺去南寮吃頓海鮮大餐，把原本下午要去看電影的錢省下來，還可以叫部計程車來回。

劉明回到餐廳，把爺爺推離餐桌，在爺爺耳邊喊著：「爺爺，走!我們去南寮吃海鮮!」爺爺眼睛一亮，高興地點點頭。四週的老人們目光呆滯地看著他們離開。劉明請櫃台小姐幫他叫了一輛計程車，填好了外出申請單，收拾好爺爺寫給張虹的信和那一疊稿紙，扶著爺爺從輪椅上站起來，慢慢走到安養院的大門外等車。爺爺略為肥胖的身軀走得很慢，可是劉明可以感受到爺爺很開心。

計程車司機是個多話的中年男子，一路上不斷地和劉明攀談：「帶老人家去吃飯啊!真孝順!我家那兩個小孩和你差不多大，根本懶得理我爸媽。還好，托老天的福，我爸媽身體還很健康，兩個老人家住在鄉下，互相照顧，老伴老伴，真是沒錯啊!人老來就是要有伴才能活得健康、活得快樂嘛！你說對不對啊?小兄弟!」劉明只好在照後鏡裡對著他猛點頭。爺爺在一旁，也輕輕地點頭，不知道他聽懂司機的話了嗎?

劉明想起國中畢業時爺爺很難得地帶他坐著計程車到南寮騎腳踏車、放風箏、吃海鮮。其實當時已經進入青春期的劉明並不是很想跟著爺爺這樣一個老人到處走，他覺得很丟臉，他更想和同學一起去逛百貨公司或看電影，所以一路上他的臉色並不是很好。後來爺爺帶他到市區的誠品書店，買了一本『老人與海』和一支很貴的鋼筆當作他的畢業禮物。當時他簡直是糗斃了，拿著這兩樣老古董，擺著一張臭臉，讓這趟爺爺精心安排的一日遊彆彆扭扭地結束。

一直到他上了大學，在文學院旁聽了一些文學課，拿出這本『老人與海』認認真真地看了一遍。在淚眼模糊中，他才知道爺爺為什麼要送他這本書。

爺爺希望自己的身邊也有一個男孩馬諾林。

劉明握著爺爺的手，在心裡默默地決定，他會幫爺爺完成『劉凱忠歷險記』，爺爺的記憶中有一塊別人看不見的時光，他想幫爺爺把這段時光重現出來。雖然他不知道爺爺原本是想要如何說這個故事，不過爺爺寫下了目錄，不是嗎?他只要照著目錄的編排去寫，也許可以寫出爺爺的意思。至於他沒有去過英國的問題，劉明一點也不擔心，現在是個網路世界，不是嗎?他可以進行線上虛擬的英國深度旅遊，這種虛擬的記憶和爺爺的記憶相比，哪種比較真實?哪種比較可靠?爺爺能分辨嗎?讀者能分辨嗎?

在計程車司機絮絮叨叨的空檔裡，劉明大聲的問爺爺：「爺爺，你知道我們要去哪裡嗎?」爺爺眼睛發亮地說：「去南寮吃海鮮啊!」

劉明和爺爺都開心地笑了。在七月的艷陽下，這輛黃色的計程車，載著愉快的一對祖孫、一部未完成的『劉凱忠歷險記』，生氣勃勃地向南寮的海邊奔馳而去。

~完~

.後記

大三時我發覺所學與興趣不合，很想轉系，父親知道後，寫了一封非常長的家書寄給我，信中懇切地陳述了他隻身從大陸來台、努力向上、免於成為孤單老兵的心路歷程，印象中這是我與父親心靈最貼近的一次。這也是我發現每次我寫的故事中主要人物都是我父親的原因。