劉明幫爺爺調整一下姿勢，讓他舒服地斜靠在輪椅上。他拿出爸爸交代的睡衣及泡菜放在床頭櫃上，然後開始翻找爺爺的床位。劉明在床邊的衣櫃抽屜裡，找到爺爺以前出門時必須掛在脖子上的小夾鏈袋，裡面有爺爺的身分證明、爸媽的姓名與手機電話號碼、家裡的地址與電話、一張一百塊錢鈔票、以及一張寫著:『我叫劉忠，我有失智症，我迷路了，請協助我通知我的家人，謝謝您!』的卡片。夾鏈袋旁還黏著一個劉明沒見過的小紙袋，裡面整整齊齊摺放了幾張稿紙。劉明將稿紙鋪平，就著窗外的光線，讀了起來。輪椅中的爺爺輕輕地發出了鼾聲。
* * *
張虹:你好嗎?
妳還記得我嗎?我是劉忠，以前在私塾裡個子很矮的那一個。
好久不見了!聽老家鄉親說你跟著孩子移民到英國去了，我很為妳感到高興，希望妳過得幸福。
我常想寫信給妳，但是總沒有動筆。這麼多年就這樣過去了。幾年前我到英國去玩了一趟，原本想也許有機會碰到妳，當然，這是我癡人說夢，我天性中那無可救藥的不切實際。在我印象中妳還是那個綁著兩條辮子的小姑娘，英國那麼大，妳在哪個城市，現在是甚麼模樣，我完全不知道。但是，我總覺得，真的見了面，我一定認得出妳。
我來台灣後很早就結婚了，太太是台灣人，比我高出整整一個手臂長，很難想像吧?以前在私塾裡，王強總是欺負我矮，我很謝謝妳常常幫我。
妳知道我從小就喜歡胡亂寫寫東西。來台灣為了餬口，先是去軍隊當兵，憑著一點文筆考上軍官，當上了輔導長，後來退伍就在區公所當個小公務員。孩子出生，生活也忙，這些年就再也沒寫過甚麼可以見人的東西。
前一陣子，鄰居來了個小男孩長得特別矮小，我跟他很投緣，他跟我小時候一樣很為身高問題煩惱，他常跟我說一些在學校被同學嘲笑的事情。台灣現在看醫生很方便，妳大概不相信醫院有那麼多奇奇怪怪的科在幫小孩看長高的問題。看他媽媽整天逼著他吃藥運動看醫生，讓我想起以前在老家我母親是怎樣不辭辛苦天天燉補湯給我喝，我從三十八年來台灣後就沒有再見到她。後來回老家探親時只能出錢把她寒傖的墓修得體面一點。
這幾年我發覺自己的記憶力越來越不行了，卻常常想起我們以前在私塾的日子。你大概不記得了，有一次王強欺負我欺負得特別厲害，妳幫我跟他吵架，害妳被同學們笑。那一天的光景一直在我腦子裏盤啊盤的，總去不掉。所以後來我聽鄉親說妳嫁了王強，我是非常意外的。我很羨慕他。
我想趁我的腦子還可以的時候，將這段往事換個現代角度寫成一個故事，也將我想到英國去找你的心情寫進去，我答應過那個鄰居小男孩要寫一個好看的故事給他讀，不過他已經搬走了。也許我寫好了以後，有一天會遇見妳，那我就可以讓妳讀讀我寫的故事。
張虹，上面那一段話是幾個月前寫的，前幾天我被金光黨騙去了我所有的積蓄，我覺得非常丟臉，事情還上了報。看著兒子媳婦的眼神與表情，我真是恨不得鑽個地洞爬進去。我已經是個沒有用的廢物了，接下來只會拖累大家，我該怎麼辦?我的故事只寫了一點點，就讓它停在那裏吧!我現在不期待也不希望能再見到妳了。
張虹，我快要記不得妳了。
* * *
信的最後一行字跡已經很歪斜，可能是爺爺病情嚴重後寫的。劉明回頭看了看爺爺，爺爺仍然熟睡著。爺爺想要寫下自己的故事，在爺爺的記憶中，一部分的張虹(張小莉)就像劉明記憶中那一部分的爸爸一樣，也許別人看不到，對記憶的擁有者來說卻很重要。爺爺寫的故事很迷人，劉明把整疊稿紙加上目錄重新整理一遍，可惜他永遠沒辦法知道爺爺打算怎麼繼續寫這個故事。
留言列表
