其實讓爺爺進安養院，也是劉明給爸媽的建議，他知道要爸媽每個月再多負擔兩萬多元的安養院費用，對他們來說，一定是一筆不小的負擔，尤其前幾年哥哥出國留學，幾乎已經把他們的積蓄花得差不多了。劉明在學校兼了兩個家教，同學們瘋狂迷iPhone，他也完全無動於衷，甚至連女朋友都懶得交，倒不是對自己的長相沒信心，而是交女朋友要多花錢。
爺爺不是沒有退休金，個性保守的爺爺當了一輩子的公務員，其實老來圖個溫飽應該是不成問題的。只是爺爺在失智症剛發作的時候，還沒有人真正發現他腦袋出了嚴重狀況的時候，在一次出門辦事時遇到了金光黨，所有的退休金一次就被騙光了。劉明甚至覺得也許那一次受騙的恥辱，才是真正讓爺爺病情從此急轉直下的主要原因，那是一種極為深切的嘲笑與羞辱，爺爺的自尊心徹底地被打敗了。
以前劉明不知道世界是這麼險惡的，不知道真的有人是可以這樣硬起心腸來製造別人的不幸的。
現在，爺爺真的住到安養院去了，家裡的氣氛顯然好了很多，爸媽好像臉上的笑容也多了一點。劉明收拾著爺爺的房間，沒有甚麼令人感到意外的東西，爺爺是個愛整潔的人，其實失智之後他一直努力維持他自己起碼的要求，只是最後無法再跟自然對抗，只能逐漸偷懶不愛洗澡、不收拾東西。劉明發現這一疊壓在桌子抽屜底層的稿紙，是那種以前常見的400字稿紙，已經有點泛黃了。劉明想不出現在有了電腦，除了小學生寫作業，誰還會用稿紙來寫東西。稿紙上的筆跡是爺爺的嗎?說實在劉明也不清楚，他很少看過爺爺寫的東西，也許是爺爺失智之後忘記自己放在抽屜裡的作品吧!
劉明不知道爺爺竟然也寫小說，這是爺爺寫的小說嗎? 爺爺寫自己的故事嗎?主角和爺爺應該是同一個人，劉凱忠和劉忠(爺爺)都是矮個子，只是爺爺的個性似乎沒有故事裡的劉凱忠那麼懦弱，那個劉凱忠大概長大之後就是個窩囊廢。爺爺小的時候曾經去看過成長科醫生?
等等，劉明不大相信在爺爺小時候那個年代會有大人有力氣管到小孩長不長得高的問題，(倒是以前有個鄰居的小男孩長得不高，每天被他媽媽逼著看醫生吃藥，爺爺還挺愛逗弄那個小孩的)。
而且，爺爺那時候是在大陸吧?後來才逃難到台灣來的嘛!張小莉和王大明又是誰?是爺爺小時候的朋友嗎?後來怎麼了?劉凱忠喜歡張小莉吧?張小莉喜歡王大明吧?劉明猛然發覺自己在自言自語，不禁甩甩頭笑了起來，也許他們只是爺爺杜撰出來的人物呢!劉明看看手錶，還不到吃午飯的時間，也許去看看爺爺問問清楚吧!拿這些稿紙給爺爺看，運氣好的話也許他會記起一些事情。
劉明打電話給爸爸，問清楚了爺爺住的安養院名稱與地址，爸爸在電話那頭很意外：「喔!你要自己去看爺爺啊?我本來想這個週末帶你和媽媽一起去。那你幫我帶兩套睡衣去給他，就放在他房裡的床頭櫃上。還有，廚房抽屜裡有兩瓶他愛吃的泡菜，你幫我順便帶去。你要騎車去嗎?要小心一點!喔!爺爺最近不太愛走動，你去了正好帶他到處走走。」劉明跨上機車，後背包裡放著爺爺的睡衣和他小心包好的泡菜，當然還有那一疊稿紙，就往位在香山的安養院出發了。
一路上，劉明腦子裡想的都是剛才上網搜尋的安養院資料，『收費標準:一、每月24000元:每月基本照護費(包含食、宿、洗衣、洗澡、測量體溫血壓、基本生命徵象)。二、每月27000元:每月基本照護費+使用尿布(包含食、宿、洗衣、洗澡、測量體溫血壓、基本生命徵象)。三、每月28000元:每月基本照護費+使用尿布+鼻胃管(包含食、宿、洗衣、洗澡、測量體溫血壓、基本生命徵象)。』還有:『1.如需傷口護理：每月加收傷口護理費$1200元~$3500元。2.如有人工肛門：每月加收服務費$1200元，耗材另計〈人工肛門環、袋、膠〉。3.如需氧氣者：每月加收氧氣費$3500元，〈以天計算：$120 元〉。4.糖尿病者：自費付血糖試紙及其他相關器材。5.其他：住民個別化用品或醫療器材請自費。』
在七月大太陽的照射下、悶熱的安全帽中、劉明混亂的腦袋裡，他想像著爺爺像個沒有穿衣服的布偶，住進這個安養院，日子一天一天過去，爺爺身上慢慢添加了尿布、鼻胃管、褥瘡、人工肛門環、氧氣罩，上面標示了種種價錢。價錢的標示牌流動著，形成一道電流，將現金透過爺爺從爸媽那裡喧囂地流向安養院的櫃檯。而反向的電子流，則載著爺爺所剩不多的尊嚴，靜靜地、緩緩地流進一個不知名的黑暗深淵，直到爺爺的雙眼就像兩個縫在布偶上、又大又黑的鈕扣。
留言列表
